这本书我构思了好久，提笔开始了不下十次，但都没能写下去。写不下去的原因不是因为没得写，而是能写的太多；不是对路遥不熟悉，而是对他太熟悉。陕北有一句熟语：“提灯的人是瞎子。”这和我写这书时的感觉差不多。偶然见了一个人，只要这人稍有特点，人们就能说出他的模样来，大都不会离了大谱；但，谁能很准确地说出